“Lo que es callado en la primera generación,
la segunda lo lleva en el cuerpo”
Françoise Dolto
La familia es lo permanente, lo que estaba antes de que llegáramos; le pertenecemos mientras vivamos y seguirá existiendo después de nosotros. Todas las familias tienen secretos guardados. Muchas deciden silenciarlos como si al hacerlo desaparecieran. Pero estos forman una estructura que pujará por salir de diferentes maneras sobre las generaciones siguientes. Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás.
Necesitamos ponerle palabras a lo no dicho, reconstruir el pasado de nuestros ancestros. Reconstruir, en definitiva, nuestra historia personal y colectiva.
En la novela Mala luna de Rosa Huertas, Clara, uno de los personajes centrales, señala que “los adultos siempre esconden un fantasma en algún cajón. Muchos creen que lo han olvidado, de hecho lo olvidan, hasta que algún día alguien, o ellos mismos, abren ese cajón en un descuido y ya no saben cómo volver a cerrarlo”. Clara, sin querer, había abierto el cajón de los recuerdos que el abuelo quería olvidar.
La novela aborda la reconstrucción de la memoria histórica de la Guerra Civil española, sus consecuencias en el presente y el tema de la reconciliación, puntualizando en la vida de Miguel Hernández y en la interacción entre dos generaciones: la de quienes vivieron aquel período doloroso siendo muy jóvenes y la de los adolescentes actuales, sus nietos.
Dos adolescentes (Clara y Víctor), compañeros de escuela, generan una amistad después de descubrir que sus respectivos abuelos conocieron a Miguel Hernández en distintas circunstancias que marcaron su vida. Pero, sobre todo, los une la investigación por conocer y reconstruir el pasado de sus abuelos y encontrar un cuaderno de versos que supuestamente había escrito el poeta. Sin embargo, descubrirán que el cuaderno contiene la autobiografía del abuelo de Víctor, en la que se relatan los años en los que vivió el poeta (su adolescencia en Orihuela, la estancia en Madrid y su final en la cárcel), y con el que compartió amistad, y también, por otro lado, su rivalidad con el abuelo de Clara.
Así, Clara y Víctor inician la búsqueda de la verdad con el objetivo de reconstruir la memoria colectiva y familiar.
Ahora, más de medio siglo después, los nietos de aquellos dos hombres pisaban las mismas calles y buscaban un sentido al pasado. Estremecía pensar que la historia y la gente había desaparecido como humo que se desvanece o el arado que deja un surco momentáneo. Ellos seguían las huellas de un profundo agujero, cavado a golpe de versos
por un poeta cabrero. (Huertas, 2009. Cap. 15, p. 96).
Un secreto muy bien guardado, una pulsión del pasado removido. Victor sentía que no había alcanzado a conocer a su abuelo y que todos estos años había recibido por parte de su padre un silencio hermético sobre los tiempos de guerra.
Víctor miró a la chica a los ojos. Él creía que en todas las familias la actitud era parecida: no remover el pasado. ¿Para qué hacerlo, si no se puede cambiar?
El tiempo de la guerra y la historia de sus abuelos se abría, para estos jóvenes, como un paréntesis vacío y oscuro.
